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Lo más inquietante de nuestra situación no es, al menos para mí, el miedo 

a contraer el virus o, incluso, poniéndonos en lo peor, a no conseguir 

superarlo. Tengo que esforzarme hora a hora (y día a día) en combatir la 

mala conciencia que me invade. Primero, porque en función de mis 

condiciones profesionales la única forma de ser solidario y de ayudar 

(algunos exageran un montón, y hablan de heroicidad) es quedarme en 

casa. Esto equivale a un oxímoron, a la identificación de dos significados totalmente 

opuestos, y encierra una paradoja: no hacer nada concreto es la única forma de hacer algo 

positivo.  

Por eso, por mi mala conciencia, no es que admire sino que envidio a quienes están en el 

tajo: en los hospitales, sobre todo; en las calles, supervisando el cumplimiento de las 

órdenes del gobierno; en los medios de comunicación; en la seguridad, en los transportes 

autorizados, en el saneamiento y la limpieza; en las cadenas logísticas que nos garantizan 

el abaste-cimiento; en la producción de todo lo que necesitamos para seguir viviendo, 

aunque recluidos en nuestros hogares...  

Pero mala conciencia también por los que no los tienen, quienes carecen de otro refugio que 

las propias calles que ahora deben estar vacías, que los portales de otros o  los nichos de 

los cajeros, especialmente insalubres en caso de pandemia. Y un largo etcétera: los 

ancianos que se quedan más solos que nunca y son calificados, sin delicadeza, como 

"grupo de riesgo"; los trabajadores que, amén del virus, temen la pérdida de sus empleos; 

los autónomos, que ya no tienen ingresos para ellos ni para el asalariado que les secunda 

en su modesto negocio; nuestros compatriotas que, fuera de España, porfían con éxito 

incierto para volver con los suyos o los que ya están confinados en cuarentena lejos de su 

país; los extranjeros que se encuentran en la misma situación pero con azimut contrario...  

Mala conciencia, sobre todo, porque además de considerarme poco útil (salvo en atender a 

mis alumnos virtualmente), a la vez sé que soy un privilegiado. Mi privilegio es máximo: el 

confinamiento significa tiempo generoso para hacer todo lo que más me gusta, me serena y 

me reconcilia conmigo mismo. Leer, hablar aunque sea a distancia, y, sobre todo, escribir.   

Por eso, si se me admitiese la sugerencia, recomendaría la misma terapia a quien quiera 

leerme. En especial, la propuesta es muy sencilla: leer (y no digamos escuchar la música 

que más nos inspire). Literapia y musicoterapia. La primera de estas dos triacas la suelo 

buscar, por supuesto, en muchos libros y muchos autores. Pero hay uno infalible, Miguel de 

Cervantes. El Quijote, y en general todas sus novelas largas y cortas, son, además de 

narraciones fascinantes, auténticos compendios sapienciales, lo mismo que Harold Bloom 

proclamaba a los cuatro vientos a propósito de Shakespeare.  

Ábrase al azar, por caso, El Quijote y en cualquiera de sus páginas encontrarás una 

máxima, una explicación o un consejo perfectamente válido para ti en tus circunstancias 

particulares. Y como muestra, dos botones, esta vez tomados del Persiles. "Las desgracias 

y trabajos cuando se comunican suelen aliviarse". Pero también nos dice aquel fracasado 

genial que fue el manco de Lepanto: "En los grandes peligros la poca esperanza de 

vencerlos saca del ánimo desesperadas fuerzas".  
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